TEXT / Krystal C.

PHOTO CREDIT / 寧森 Ning Sen

「下次多久回來？」這句出自阿嬤口中、反覆探問的日常絮語，成了新媒體藝術家寧森日前於華山落幕的個展《下次多久回來？下次多久回來？下次多久回來？》的核心起點。在華山果酒練舞場的微光深處，寧森搭建起一座「感官記憶排練場」，在演算法飛速奔馳、訊息不斷被覆蓋的時代，帶領觀者放慢腳步，透過身體重新打撈那些瀕臨褪色的人際溫度與情感牽絆。

新媒體藝術家寧森個展《下次多久回來？下次多久回來？下次多久回來？》日前於華山圓滿落幕，以一座感官記憶排練場喚醒大眾深層的情感共鳴。

一句反覆探問的日常絮語：從陪伴阿嬤失智到創造新記憶

回望這場展覽的創作緣起，那是一段既私密又映照普遍人際關係的生命歷程。十一年前，因爺爺失明時的一句氣話，加上自身經歷過的瀕死體驗，寧森展開向內凝視的創作探索，打造出讓人躺入其中的單人聲光裝置，吸引超過三千位民眾走進其中體驗。十一年過去，爺爺已經離世，阿嬤則開始走向失智與遺忘。「有一天，我發現阿嬤叫不出我的名字。」那一刻，寧森深刻意識到，我們總以為還有許多時間陪伴的人，可能正一點一滴失去原本熟悉的模樣。「下次多久回來？」成了阿嬤反覆拋出的提問，這句話既是長輩對兒孫歸來的懸念，也宛如創作者向那些逝去的人事物、漸趨模糊的過往，發出的深切呼喚。面對無可逆轉的遺忘，寧森選擇轉身迎向它。「我想趁阿嬤忘記之前多陪她走一段，忘記之後，再陪她走一次。」他帶著阿嬤一起創作、繪畫與拍攝，甚至驚喜發現阿嬤十分熱愛拍攝社群短影音。祖孫倆走進電話亭 KTV 歡唱、錄製 ASMR 吃播、嘗試各類沉浸式互動，在遺忘的陰影逐步籠罩之際，全力創造全新的相處記憶。陪伴失智的過程極其緩慢，慢到讓人重新體會時間的份量；然而回到影視與科技工作現場，AI 浪潮卻以驚人速度顛覆著日常。當專業技能與身分標籤隨時可能被演算法取代，一個人若不再能以功能或產值證明自己，生命的價值究竟由何確立？

展覽源自陪伴阿嬤失智的生命經歷，將長輩反覆詢問的日常關切，轉化為向記憶深處探尋的情感對話。

閉上雙眼才能看見的風景：如底片盒子般的身體顯影

展覽期間，觀者被引導躺入如底片暗盒般的單人聲光裝置《轉來就好》。在這段暫時與外界隔絕的二十分鐘旅程中，眼皮化作畫布，光線與聲音成為引線，在閉上雙眼的黑暗裡慢慢顯影。同樣一段潺潺水聲，有人聽見童年嬉戲的溪流，有人憶起與初戀漫步過的長橋，也有人聞到逝去寵物的熟悉氣息。記憶遠超越單純的大腦理性檔案，早已深深刻在肌肉、呼吸與神經裡的溫度之中。隨後戴上 VR 穿梭虛擬場域，靠近以白布、縫線與光影構築的攝影裝置，觀者的身軀在光線明滅之間，自身也彷彿成為承接彼此回憶的那方白布。

單人聲光裝置《轉來就好》透過黑暗、光影與聲音，引導參與者在閉眼靜候中顯影深藏體內的個人生命回憶。

對抗演算法的輕薄：把身體叫回來，重新感受人的溫度

「當代影像越來越不需要肉身參與，我反而想把身體重新叫回來。」寧森談起策展核心，語氣格外堅定。當大眾習慣在社群動態裡花幾秒鐘滑過他人的生老病死，人與人之間的感知往往被壓縮得扁平而冰冷。這座感官記憶排練場放下對客觀標準答案的追尋，溫柔邀請每位觀眾親自帶著肉身走入現場，在黑暗、光影與氣味之間，重新感受那些沉在體內的悸動。即便展期已經劃下句點，那一場場在黑暗中觸動的微溫與眼淚，依然在每位參與者的記憶深處持續顯影，提醒著人們在遺忘徹底到來前，好好握緊彼此真實存在的溫度。

展場結合白布、縫線與家庭物件，營造呼吸般明滅的暖光氛圍，帶領觀者打撈人與人之間純粹的情感連結。

《下次多久回來？下次多久回來？下次多久回來？》

藝術家｜寧森 Ning Sen

展覽展期｜2026 年 9 月 11 日至 9 月 20 日

展覽地點｜華山 1914 文化創意產業園區 中 2 館 2 樓果酒練舞場