新住民創意人,非臺灣的臺灣
TEXT= Jeff/PHOTO= Tom Rook、DFUN
來自英國、久居臺北的 Tom Rook 以他的獨特視野,畫下不同凡響的街道插畫。他細膩而微的作畫風格,靠的是以長久時間去實地走訪所累積下來的,也因而讓他對臺灣有著迥異於在地人的觀察與思維方式。眺望整個臺灣,乃至世界上的更多城市,Tom Rook 以一隻代針筆,在黑與白的筆畫間,創造了無數種觀看城市的方法,也以他獨樹一格的眼,帶領大家欣賞臺灣那些「不完美的美」。
現居於台北的 Tom Rook 出生於英國艾克斯茅斯(Exmouth)。Tom 以鉛筆與代針筆細細繪製的畫作,深刻體現了他對於大自然 、建築以及城市歷史的濃厚興趣。城市插畫手札,是從小就著迷於城市地景的他,憑著過人的圖像記憶刻畫各處體驗的寶貴紀錄,更是他深入探索、領略各地域的必經過程。Tom 屢次透過文本、歷史紀載探索城市變遷,並融合不同時期的細節,穿越時空,重新詮釋地景風貌。觀者時常能透過其畫作,喚醒在地生活記憶。時常寄身山林的他,也以常見的昆蟲為靈感,成為貫穿大量作品的重要元素,嘗試捕捉都市發展與昆蟲存亡的奇妙聯結。
「我希望人們可以欣賞那些看起來並不完美的美。」—— Tom Rook
看透臺灣街景的一雙藍眼
2010年,在一個新的十年即將開啟之際,Tom Rook 從家鄉英國來到這個歐亞大陸彼端的另一個島嶼。原訂只是來此短暫停留的他,在漫遊城市間開啟了街邊景觀插畫的創作生涯。
Tom Rook 的作品主要以近似於地圖或俯視圖去描繪城市的樣貌,但又遠遠超乎於此,裡面富有飽含生命力的細節。他作畫的尺幅通常非常大,不過上頭所描繪的一個個物件卻十分小巧,房屋、車子、人物甚至動物,精緻程度令人難以想像。所以當你細看他的作品本身,能得到一種幽微的震撼,但那份震撼僅限於看見作品實體的當下而已,翻攝照片是無法乘載這種感動的。
除了平面俯視街道的畫法,Tom Rook 在繪畫上還有更多不同表現形式的嘗試。比如將城市的一角繪製成球體狀或者扇形、今年初也嘗試了與風格可愛的插畫家「春天先生」合作。而最特別的作品系列,當屬把城市畫在昆蟲身上的「Insect Series 昆蟲系列」,城市建築的線條配合著昆蟲形貌,加上些許節制的用色點綴,竟也可以展現出了一絲絲近似於科幻作品的風格。這些他的所有作品無論是哪個系列,有很大一部份都是在畫臺灣,而且是 Tom Rook 親自走訪觀察後畫下的臺灣。
可以說 Tom Rook 之所以因緣際會在臺灣開啟創作生涯,是因為一些他自己也沒預料到的發展。他出身英國德文郡的城鎮 Exmouth,2007 年於印度教過英文。因為察覺這是自己的興趣所在,所以想繼續前往國外從事教職,最後從幾個亞洲和歐洲城市中選擇了臺北。初來到此的 Rook 忙於一週六天的教課生活,沒有自己的閒暇時間去探索臺灣風光。就這麼過了一年下來,他總覺得自己已被工作淹沒,人在臺灣卻無法與這片土地建立一些連結,索性與雇主協調一週不要工作這麼多天,至少可以有些餘裕在這裡進行自己的一些小小壯遊。
終於有更多可分配給自己的時間後,Rook 開始遊歷臺灣的不同地方,更認識了這塊土地於人文和自然的不同景貌,即便時至今日,他依然享受著花不少時間走訪各地「實地考察」。他說:「我越是這樣做,就越喜歡臺灣;我越是探索,就越意識到這是一個比我當初想像的更有趣的地方。」
原先預計只待一或兩年就要回國繼續攻讀研究所的他,一開始沒特別跟任何人提到自己有在創作。直到 2012 年,他完成了第一幅作品,也正好是他預計要回國之際,他將自己的作品放上了社群網路,意外地得到了一些迴響。「突然,有好多人都傳訊來告訴我他們對我畫的東西很有興趣,這是我完全沒有預料到的。」Tom Rook 這麼回憶道:「還有人建議我放上公開的平台,所以我就公開了。」
他告訴遠方的家人他在這裡的創作似乎造成了一些反響,想知道接下來事情會如何發展。然後,他決定留下。只是沒想到這一留,就是十年。
實地踏查,發現城市的內涵
從 2010 年至今,十餘年在臺灣的生涯,Tom Rook 從教英文的老師,變成了一位全職的插畫家和藝術家,也取得了永久居留權。他在臺灣辦過展覽,穩定銷售作品,目前也時不時的會跟一些企業或組織合作案子。
Tom Rook 打從初至臺灣之時就已經開始畫畫,只是當時還沒完整確立自己的繪圖方法。畢竟,就算以臺北這樣說大不大的城市,如此細緻地去描繪每一棟建築,對繪圖者而言規模仍然是不小的。若是再把視野投進整個臺灣,面積可是英國諾丁漢的 50 倍大。也因 Rook 曾已經先畫下諾丁漢,自己非常喜歡那幅作品的細節,喜歡能在其中看到自己的居所、親友和生活痕跡,所以他也希望能給臺北的創作一樣的內涵。
他最後選擇了保留更多作品中微小而精巧的靈魂們,以自己當時生活的南京路與和平路一帶為中心開始了他的創作。對他而言,畫下跟自己有所連結的區域是極富意義而且非常有趣的。
「我真的不知道應該稱自己為藝術家還是插畫家,這兩個身份似乎也是可以交替互換的。」但無論稱號是藝術家還是插畫家,Tom Rook 無庸置疑的也是一名出色的「觀察者」。他的創作方法使得他必須入微觀察一切所能被觀察到的,也許就某種層面而言,他比許多臺北人都還要更了解臺北,因為在地人會直接忽略的日常風景,他通通盡收眼底。
在臺灣遇到的一張張臉譜
以時間和腳步堆積出對在地細膩而微的踏查,當然不只有針對建築而已,「人」與「人文」也是構築出他作品的一大部分。在近期一幅描繪臺北通化商圈的作品當中,他在裡面大量描繪了人和車子,作品中的每一個人都各有姿態,Rook 悉心地刻畫出在不同街道或空間的每個角色,有遛狗的人、公園中的長輩、牽小孩的家長,以及更多更多;他也在畫中寫出貨車轉彎時大聲的「請注意安全!」、告訴你夜市中哪個是他最愛買的攤販、指出哪一個窗戶中的人影是他自己,幾乎像是在看《清明上河圖》一樣,生動活潑、妙趣橫生。
因為人文是構築出城市的重要部分,紀錄一個城市不可能忽略居住於其中的人。居於臺灣許久,Tom Rook 當然接觸了不少在地人,與許多外國人一樣有感於在地的人情味。
在花在路上的長時間工作過程中,尤其是在街邊觀察某些特定建築時,經過的臺灣人總對這位在路上緩步而行、四處細看的外國人充滿好奇。「過去我很難對坐在旁邊的阿伯們解釋我到底在做什麼,但現在我會隨身帶著小張的明信片,可以給好奇的人們看。」在街邊的阿伯們若是很喜歡 Tom Rook 的作品,還會喜歡邀請他一起坐下來喝茶,如此受到在地人歡迎讓他感覺到「心裡甜甜」。
臺灣與它「不完美的美」
Tom Rook 認為,儘管臺北的歷史很短,但有一個與周邊其他國家很不同的特點:臺北具有顯而易見的時代層次感。和香港、東京和新加坡不同,這幾個城市裡的舊氣息幾乎已經不復存在,許多老房子也被拆除,即便有老房子也是像博物館展品般的存在。臺北有著更豐富的氣質和性格,你走在其中就可以感受到。
很多城市發展的非常快速,但一個地方的過往似乎在這樣的迅速發展下被抹去了。而臺北留下了發展的痕跡,並且新舊交雜。「在倫敦,也許你會看到這條街是維多利亞時代的房子、旁邊這條是 60 年代的房子,通常臨近的房子都有類似風格;在臺北則常常是:這裡有一個百年古蹟、旁邊是一棟全新剛蓋好的建築、另一邊則有另一棟屋齡六十年的房子,我覺得非常有趣。」Tom Rook 這麼形容臺灣與許多國家的不同。
也許與這種與歷史共同生活的經驗在歐洲比較常見,但 Tom Rook 說他在亞洲這一半邊的城市幾乎很少看到,除了曼谷、京都和臺北。對於一個以在城市中漫遊、觀察並將其畫下的創作者而言,臺灣的城市有足夠的歷史及獨特個性,Tom Rook 給了它們栩栩如生的形容:「這是一種很『氛圍』的感受,但它仍然存在於你身邊,你可以在它周圍走動,而不僅僅是在一本舊書中看著它。」
但這又牽扯到了臺灣人心頭永遠揮之不去的「城市美學」。除了髒亂破舊的房子,一層