侷促茶空間的安全感

TEXT = Ashley Chen  PHOTO = 林達陽 ILLUSTRATION = Owen Liang

 

新生代現代詩人林達陽有著恆溫系作家的溫柔稱號,他略帶憂鬱的文字像是一雙觸感溫厚的手掌,能捧起你的不安,亦能撫慰你的迷茫。謙遜、誠懇以及毫無距離感的親和力,一開口就像是久而不見的摯友,這是真切的林達陽。「很常喝茶,但不是很講究的那種喝法。」林達陽靦腆地笑著說,聲音中似乎藏著一道暖陽。

 

最喜歡的茶:烏龍茶

理想茶屋類型:很小但井然有序、清寂

 

閱讀侷促美感

大學自法律系畢業,後攻讀藝術碩士,最終轉定於文學,林達陽坦言對於茶文化的理解與想像都來自書籍或是電影這類文本,從前皆以日本庭園的概念延伸出茶屋空間具體卻又模糊的輪廓。但也因為閱讀,故雖未真正地體驗過正統茶席,卻對於茶屋空間有了某種程度上的理解。

「前陣子看了一本書,覺得其中的說法很迷人!日本人的文化習性是事先把空間確定下來,再去思考如何規劃使用以及裝飾。」一種空間先決的概念,讓林達陽得以理解日本的所有小尺寸空間佈局,突然明白了在侷促間的美感與精神。

 

「小空間的規矩,反而支撐著我們成為某種樣子。」—林達陽

 

小桌子和小魚池

總是散發出和煦氣息的林達陽,對於理想飲茶空間的想像,記憶中也有段溫實的畫面。林達陽表示,從前在受過日本教育的親戚家中見到,小小的玄關擺了一張桌子,家人朋友在那喝茶看書;在外頭也有一個非常小的空間,造了一座相當小的魚池,從前年幼時時還會為了魚而抱不平!

但隨著年歲增長,似乎逐漸能夠理解在那樣小小的地方看書喝茶,就像是有了被擁抱著的安全感;望著外頭同樣在有限水池空間裡悠游的魚,這一切形塑出了一種嚴謹的處事態度,一個完整的感覺。

「令我著迷的是,空間或許很小但井然有序,而那些規矩並非是限制,而是支撐著你成為某個樣子。」林達陽也說了,那樣的一隅之地在某種程度上,可以說是人有限的意識、有限的時間或是有限美學觀的體現,我們的一切都是有限的,如同那樣小小的茶空間般有限。如此不可勝言的共鳴,成為他心中理想茶空間的範本。

 

林達陽描述的理想茶空間,有種清寂的美感。

 

在安靜的狀態下 喝的才是茶

「如果是在吵鬧的地方,就會覺得自己在喝的不是茶而是飲料。」林達陽說起喝茶時的心境,便談到從前一次前往日本東北賞楓的旅行,「當時是走五能線,在車上會看見一連串沿著日本海的小漁村,看起來樸實無華,導遊卻說這是他最喜歡的景點之一;鐵道旁插著竹竿,上頭有著紅線標記出高度,說明著那年積雪的深度。」他試著想像在冬季安靜的車廂內,駛過這片場景時,從車窗望去那渾然天成的清寂是多麼的美。

 

 

【完整內容請見DFUN雜誌2017年12月號】

 

林達陽

屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。

曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。出版著作:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》、《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。